大西雅圖巴士遊(Greater Seattle by Bus)-1 by 李界木 8-26-2015

第一章. 前言:老人自說自語

西雅圖巴士 (Metro Bus 提供)

西雅圖巴士 (Metro Bus 提供)

我的人生可分為三階段,套個老友木盛兄所說過的人生「春天」,那就是三個春。第一春是為生活而生活,不管是求學或工作都是為生活而生活;第二春是為回饋而生活,在美等到可以退休的次日,就回鄉工作,就像鮭魚滿懷接代,返回故里(台灣)服務。鮭魚?盡責傳下後代,能鞠躬盡瘁而去,我?沒有那麼「幸運」,雖然把一些經驗傳承下去,滿足返鄉服務的心願且自認成果不錯,但終知難而退!台灣雖經大家努力奮鬥,終得民主自由,但卻失去原有社會價值及公義(至少尚未重建),價值的重建,這光靠年老力衰的老人難以達成,所以再作二次退休,被恭維「功成身退」;第三春是為興趣而生活,現辭去所有工作,不問世事,重拾過去的訓練,專做自己要作的事,來享受餘生。

我已退休一年了,前半年埋根家鄉,搬家整理雜物,終算定居宜蘭,後半年就返美「回味」。初來美東,後到美西,經過幾個月的努力,終有初步成果可與老友分享。有次與朋友交談,說些在美的發現與感想,朋友一直勸我寫出來,讓大家分享。過去八年都是人家替我代筆,我很少提筆,現終再鼓起勇氣,提起已生鏽的禿筆,深恐詞不達意,反正老人歷經滄桑,臉皮後,不怕恥笑!

老人的特徵是說話都說「過去」,對現在事說了就忘記,睡在床上睡不?,可是白天一坐下來?打瞌睡,上車就睡覺,下車就尿尿,最糟糕的是,痴呆漸漸加重,所以老人要避免痴呆加重的第一守則就是每天至少要出門一次。過去有些老人住在某些城市乘車是免費,為了打發時間,乘坐公車或火車,從起點坐到終點,再折回。我這個人很「搞怪」,認為祇作簡單工作,這是會痴呆,所以一出門,每天會到不同的地方,且不斷換車,至少一天換上五、六次,有時一天換上十次。目前我暫住西雅圖,屬景縣(King county)即西雅圖都會區(Seattle Metropolitan Aera)。此地大概有150條公車路線,我在四個月內已乘過120多條路線(有些路線是專供上班族用,早出晚歸,不適老人乘坐),來往的車次超過500次以上,光是時間與金錢的花費,相信老天不會讓我很快就痴呆吧?

過去出門.自己一人開車,自己當司機;回台工作,出門有一位專人司機開車,現在一出門,就有好幾位司機伺候,多麼威風!過去所坐的車子都很小,現在乘坐的車子很大,有時還有兩節車廂。過去自己開車,為別人及自己安全,小心翼翼,很是費神;在台灣有司機開車,大概是固定路線,可以在車上閉目養神;現在乘車,?是很忙碌,不但要東張西望,還要作筆記。這樣用心,摒棄上車睡覺的引誘,希望老天體諒我的用心不要把我列入痴呆行列。

小時後,常聽鄰居的阿叔回答人家的問話,你現在在哪裡工作,他爽口就說:「在電力公司」,接著人家又問:「做什麼工作」,他就說:「算電火柱(電線桿)」。其實,阿叔失業,閒著每天在街上徘徊,數數電線桿。現在的我,更糟糕了,連街上的電線桿也沒得數了(大多埋在地下)!不過,我倒有點小聰明,人家問我的話,會說在政府工作,做什麼?會說當「巡察」,乘公車到處查訪。過去做事,都有報酬,爭著每小時要多少錢,現在老人工,一點也不值錢,有時還要倒貼,例如我就是,每次乘車旅遊,不是賺錢反而倒貼,這是自得其樂的代價。

我每天很認真工作,出門前會算好路線與時刻,上車後會找一個視野良好的位子坐下,然後東張西望,不是數電線桿,而是看看巴士沿線的店面,是日用品店還是百貨公司,是什麼樣的百貨公司,高貴的「梅西」(Macy)或是平價的「他給的」(Target)?商店除了種類之外,店面多大?停車場多大?商店的廣告看板是什麼文字?除英文外,有沒有中文?韓文?越文或西班牙文等?看板的內容是什麼?經過的社區的住屋是什麼種類(Apt.或Cond或Single house)?什麼樣的的房子?有多大?有沒有前庭後園?佈置如何?有沒有車庫?在住宅停車還是街上停車?大概是什麼車種及年代?社區是否有公園?公共設施?內容是什麼?等等項目繁多。

有時新到一個社區,不祇在巴士上沿線觀看,還會下車走路。我的原則,最好ㄧ天至少應走上90分鐘的路,所以常下車走路。有一次,在一個大森林公園行走,為了抄捷徑?迷路,冤枉走了幾哩的路,原想搭A車,結果一路問路,卻搭了B車。這些忙碌這些作為,就是要滿足自己的「好奇」與「猜想」,這個社區是屬於中下或中上或高級住宅區,住了什麼種族的人?房價多少?當下雨天時,我會待在家上網查詢資料,給自己打分數,滿足自己的猜想與考察能力。我是很認真做我的工作,就像台灣要競選市長ㄧ樣,走訪鄰里。我看競選西雅圖市長,不必像我這麼辛苦吧?我的野心還很大,市長不夠看,現在也走遍縣內的社區和郊區,想競選縣長,有時還跨越縣(已到過好幾縣),下ㄧ步準備競選州長了。走訪鄰里,有時遇人會笑之,說聲Hello或How are you一些問候語,卻沒有跟人握手寒喧,看來,還是得不到選票。要是早知道,過去應去作不動產(Realty)工作,也許現在可能成為大富豪也不一定。太遲了!

同鄉在此一住就是好幾十年,他們是老西雅圖人,可惜他們都自己開車,很少乘坐巴士。有一次新來的同鄉問路,我?能說出路線及車號,大家很驚奇,ㄧ位剛從台灣來,沒住過西雅圖的人,竟能如數家珍,他問我怎麼知道,我說我是政府的臨時雇員,屬公車級,每天出門必公車,當然會專心鑽研,他就封我為「巴士博士」。其實本文祇是專題報告,沒有引經據典,沒有旁引佐證,不算學術論文,不能成為「博士」,最多只能稱為「巴士通」,請您們繼續讀我的報導,來做個公平的評論吧!

(下期待續)

法國人度假的哲學

【中央社巴黎8/19/2015特稿】法語的「假期」字源來自「空」,法國人深諳生活藝術,離不開美食佳釀、文化陶冶,最重要的是,他們懂得擱置工作、放空身心,休一段長假,才是抒壓正道。

夏天的巴黎是觀光客的樂園,各大景點和時髦街區滿是一身輕裝又東張西望的遊客。

不過,8月的巴黎,也只有觀光景點擠滿了人,住宅區和巷弄裡的商業區,卻是全年最空蕩的時節,很多餐館、麵包店都緊閉門戶,櫥窗貼著一張紙條:「夏季停業:8月3日到9月4日」。

商家整整一個月的休業,難免讓留在巴黎的居民嚐到一些不便;外食選擇變少了,週末的市集,攤位只來了一半,有些麵包店還開著,但營業時間也縮短好幾個小時。

少數留在巴黎的居民,一樣可以把心情調整成有如度假:塞納河畔有夏季限定的白色沙灘和免費躺椅;杜樂麗花園(Jardin des Tuileries)有臨時組建卻樣樣不缺的遊樂園;落日後的公園還有露天電影院。

連總統和各部部長都有至少兩週的假期,從來沒人質疑官員怠惰、政事停擺。

正在熱潮上的抒壓著色畫雖然在法國也很暢銷,但對法國人來說,那只是下班後用來轉換心情的道具,若沒有夠長的時間放空,什麼抒壓玩意兒都顯得本末倒置。

旅居法國的比利時紀錄片導演曼迪(Marie Mandy)受訪時說,「假期(vacances)的原意就是『空』」,在生活和思緒中保有足夠的「空」,才能裝進新的事物。

她認為,讓自己休息、重新獲得能量,也才能用不同方式思考,這不是短短幾天就能做到的,所以長假很重要,「一年5週的假期,是最起碼的」,這對提升工作效率也有幫助。

她身旁的拉薩巴(Jean-Claude Larzabal)也說,身體和心靈的休息,是為了更有活力地走下去,人不能一直處於壓力下,總得適時放鬆。

法國人珍惜假期,因為就像其他許多勞工權益一樣,這也是人民爭取而來的。

1936年,左派政黨「人民陣線」(FrontPopulaire)贏得議員選舉,全國勞工受到鼓勵,串聯罷工及占領工廠,逼使資方協商,最後獲得帶薪假等權益。

於是,法國法律自1936年起規定雇主每年必須給予員工帶薪假,起初只有兩週,到1982年訂為5週。

帶薪假這件今天看來是理所當然的事,但在當時顯著改變了法國社會。

當人人都有閒暇,旅遊業就興起了,連著帶動其他休閒產業和文化活動;旅遊業旺盛,促成更完備的交通運輸網絡;人民在旅途中消費,經濟也跟著活絡。

數年前,在經濟危機之中,法國媒體曾討論是否該縮減帶薪假來拼經濟,但這個想法普遍不受青睞,因為縮減假期,也許能在短期提高生產力,長期來看卻不見得有效,許多長工時的國家,競爭力未必優於法國,況且很難出現一個政府敢拿法國人最重視的假期開刀。

包括台灣在內的許多亞洲國家工時比歐洲長,也沒有5週的年假。曼迪認為,這與「存在」的意義有關,也就是價值。

她很肯定地說,全副身心被工作占據,是一種沉淪,「全年無休的工作是一種價值嗎?說到底,這能帶來什麼?金錢?權力?購買力?這麼長時間的工作能讓個體有什麼進步嗎?這很荒謬」。

植深根樹種 高市將汰換黑板和菩提樹

【中央社高雄8/16/2015電】高市府工務局今天指出,受到蘇迪勒颱風吹襲傾倒的行道樹、公園植栽,經檢討將逐步淘汰菩提樹、黑板樹等浮根、易倒樹種,改植黃連木、楝樹等。

養工處統計,這次颱風造成行道樹傾倒、連根拔起的行道樹逾萬株,以吃土淺的菩提和黑板樹居多。養工處連續清理,全市主要道路景觀,大型公園及鄰里公園已在15日完成整理,恢復正常市容景觀。

為減少汛期災害,養工處說,今年初就陸續加強支架綁縛、樹冠修剪,疏刪枝條減少風阻,但是這次颱風仍受損嚴重。

養工處表示,樹木維護管理將多管齊下,配合人行環境改善,逐年淘汰菩提樹、黑板樹等易造成鋪面破壞、浮根、易倒伏等不適合的人行環境的樹種,改植黃連木、楝樹、風鈴木等風土性佳、深根性樹種。

養工處說,街道樹穴於人行環境改善時,會加大;如人行道淨寬1.2米以上,會以連續型方式設置,同時也會加強契約樹木修剪規範、提升樹木修剪專業、常年辦理樹木修剪教育訓練、加強樹木健康檢查等以提升都市林健康程度。